Vòng đời sản phẩm cho thiết bị điện tử càng ngày càng ngắn ngủi, nhưng những biểu tượng công nghệ sau đây tiếp tục đứng trước thử thách của thời gian và vẫn còn được tiếp tục sản xuất trong nhiều thập kỷ kể từ khi ra mắt.

Micro Shure SM58, 1966

Micro Shure SM58 là tiêu chuẩn của ngành công nghiệp thu âm giọng hát trực tiếp. Hầu như mọi nghệ sĩ đều từng dùng qua nó một hoặc vài lần trong sự nghiệp của họ, từ ca sĩ quán bar trong khu phố đến Sheryl Crow, người vẫn sử dụng nó trên sân khấu. Chiếc micro được thiết kế để sử dụng trong phòng thu, với tên “SM” là viết tắt của Studio Micro. Shure ban đầu nhắm vào ngành phát thanh và truyền hình đang phát triển với SM58, nhưng không mấy thành công. Thay vào đó, mẫu micro nhận được sự ưu ái của các kỹ sư âm thanh thu trực tiếp, người đánh giá cao chất lượng, khả năng xử lý âm lượng lớn và giảm ồn tốt. Những phẩm chất này làm cho nó trở thành micro cầm tay hoàn hảo để sử dụng trên sân khấu.

Kể từ khi SM58 được giới thiệu hơn 50 năm trước, nhiều micro mới hơn và tiên tiến hơn được giới thiệu. Mặc dù vậy, đây vẫn là micro bán chạy nhất thế giới, nhờ những đặc điểm được mô tả ở trên, cũng như giá cả và độ bền của nó. Bạn có thể mua một vài chiếc với giá khoảng 99 USD mỗi chiếc, sau đó giữ chúng trong tủ khóa mic của bạn trong nhiều thập kỷ làm bản sao lưu và micrô phụ trong khi nâng cấp lên các micrô khác. Chưa hết, SM58 thậm chí có thể được sử dụng như một cái búa, như một kỹ sư âm thanh kỳ cựu từng hài hước chia sẻ.

Tai nghe Sennheiser HD600, 1997

Sennheiser HD600 là một sự kế thừa từ thời kỳ trước, khi công nghệ hàng tiêu dùng phát triển với tốc độ vừa phải hơn. Tai nghe được phát hành vào năm 1997, hai năm sau mẫu HD580 Jubilee. Sennheiser mất sáu năm để dựa trên mẫu HD600 và tạo ra HD650, được bán trên thị trường như là một mẫu cải tiến thú vị, với âm thanh ấm áp hơn và nhấn mạnh vào âm trầm. Ngược lại, dải âm của HD600 rất đầy đủ, phẳng – nó thể hiện chất âm chính xác, bất kể thể loại nào. Điều này làm cho nó trở nên phổ biến với những người đam mê âm nhạc, những người muốn thưởng thức âm nhạc trọn vẹn vì nó không thêm vào bất kỳ màu sắc nào từ thiết bị của họ.

Các kỹ sư thành thạo đánh giá cao HD600 vì lý do tương tự, và thường sử dụng nó để giám sát các bản phối âm (tất nhiên là cùng với các bộ loa cao cấp). Với sự ra đời của tai nghe mới hơn (và đắt tiền hơn), HD600 đã chuyển từ phân khúc hi-fi sang phân khúc mid-fi trong dòng sản phẩm của Sennheiser. Tuy nhiên, thực tế là ngày nay nó vẫn được bán cùng với HD650 và là một minh chứng cho giá trị và tuổi thọ lâu đời.

Phím Cherry MX Key, 1985

Cherry được cấp bằng sáng chế cho cơ cấu bàn phím cơ vào năm 1984 và tiếp tục sản xuất chúng cho đến ngày nay, với hơn 6 tỷ đơn vị được bán. Mỗi công tắc phím Cherry MX nằm dưới nắp khóa trên bàn phím và sử dụng hệ thống lò xo và đòn bẩy để gửi tín hiệu đến máy tính. Chúng được phân biệt bởi màu sắc, với mỗi màu mang lại một đặc tính xử lý khác nhau do sự biến đổi trong lực tác động và hệ thống phản hồi xúc giác. Chẳng hạn, một phóng viên tòa án có thể chọn công tắc phím Cherry MX Silent Red vì độ nhẹ và tiếng ồn gõ thấp. So với các công tắc màng phổ biến hiện nay, các công tắc phím cơ như Cherry MX mang đến khả năng linh hoạt cao hơn nhiều dù chi phí phải chăng, vì một bàn phím cơ có giá cao hơn nhiều lần so với bàn phím màng cùng loại. Bạn không thể chỉ nhìn bề ngoài mà biết được giá trị thực – hãy nghĩ về bàn phím bướm khủng khiếp của Apple.

Đồng hồ G-Shock DW-5000, 1983

Chúng ta không nói về đồng hồ G-Shock nói chung, mà là mẫu DW-5000 ban đầu đã đặt nền móng cho tất cả vào năm 1983. Là sản phẩm trí tuệ của Kikuo Ibe, một kỹ sư trẻ của Casio vào thời điểm đó, G-Shock được hình thành như một chiếc đồng hồ bền bỉ với “độ bền gấp 10 lần”. Mục tiêu là cung cấp cho đồng hồ khả năng chống nước 10 bar (tức là đến độ sâu 100 mét), thời lượng pin 10 năm và khả năng chống sốc từ 10 mét.

Với hơn 200 nguyên mẫu được chết tạo, Ibe và hai đồng nghiệp của mình cuối cùng đã đạt được điều này bằng cách thả nổi mô-đun đồng hồ thạch anh trong một giá đỡ urethane hấp thụ sốc, với vỏ thép của đồng hồ được phủ một lớp polymer khác để bảo vệ thêm. Mẫu G-Shock sản xuất đầu tiên là DW-5000C, phần lớn không thay đổi so với nguyên bản của nó cho đến tận ngày nay. Những gì đã thay đổi là vô số các mô hình mà Casio phát hành, cái tên G-Shock đại diện cho tất cả sự mạnh mẽ đồng nghĩa với chính thương hiệu này.

Gậy mát xa Wiginal Magic Wand, 1968

Trước tiên, chúng ta hãy giải quyết vấn đề cốt lõi: tất cả chúng ta đều đã nhìn thấy nó và chúng ta biết nó thường được sử dụng để làm gì. Những gì bạn có thể không biết là lịch sử đầy thú vị của nó. Gậy mát xa cá nhân này được ra mắt với tên gọi Magic Wand của Hitachi và được dùng như một công cụ hỗ trợ để giảm căng cơ và đau nhức. Tuy nhiên, nhà tình dục học người Mỹ Betty Dodson đã sử dụng nó như một công cụ cho các mục đích khác của phụ nữ và ngay lập tức mọi người tìm thấy cách sử dụng thay thế vượt xa mục đích ban đầu của nó.

Mặc dù vậy, Hitachi chưa bao giờ công khai thừa nhận các công dụng khác của Magic Wand ngoài sự thừa nhận ngầm của một đối tác kinh doanh quan trọng vào năm 1992, sau đó họ đã ngừng sản xuất gậy mát xa vào năm 2013. Sau một số thuyết phục từ nhà phân phối tại Mỹ, công ty Nhật Bản đã đồng ý và đổi thương hiệu cho sản phẩm này là Original Magic Wand – không có bất kỳ đề cập nào đến thương hiệu Hitachi. Ngoài các tinh chỉnh nhỏ về thiết kế và kỹ thuật, Original Magic Wand giống hệt với bản gốc. Rốt cuộc, tại sao phải thay đổi thứ mà chúng ta biết rằng đã thành công?

Máy đọc đĩa Technics SL-1200, 1979

Máy Technics SL-1200 đã thay đổi cách chơi DJ như chúng ta biết, đó là phiên bản Mark II mà Panasonic (lúc đó gọi là Matsushita) đã giới thiệu vào năm 1979. Đối với những người mê âm thanh thời đó, đây không phải là lựa chọn khả thi – đĩa nhạc vinyl quay trực tiếp bởi động cơ, và điều đó có thể tạo ra những rung động làm tổn hại đến độ trung thực của âm nhạc. Nhưng nhờ đó, sức mạnh lớn nhất của nó: một bàn xoay trực tiếp, SL-1200 có thể được điều khiển theo nhiều cách khác nhau bởi một DJ lành nghề, sau đó tiếp tục chơi ngay lập tức. Điều này nhanh chóng trở thành tiêu chuẩn của cả ngành công nghiệp; nó phát triển đến mức các DJ sẽ mong đợi có hai máy để chơi tại các câu lạc bộ. Nhiều bản cải tiến được phát hành, và SL-1200 đã bị ngừng trong một vài năm, nhưng phiên bản mới nhất trên thị trường vẫn giữ được màu sắc của bản gốc.

August Man