Đi tìm mùi hương của một quyển sách cũ

Đi tìm mùi hương của một quyển sách cũ

May 13, 2022 | By Ton Binh

Nếu bạn ở đây để tìm một mùi hương dễ tìm, một chủ đề dễ đoán và một thứ gì đó khá đại chúng, có lẽ bài viết này không dành cho bạn.

Đã bao giờ bạn ở trong một tiệm sách cũ, rồi cảm thấy mùi hương của những cuốn sách ấy thơm một cách lạ lùng? Đã bao giờ bạn ở trong một thư viện vào ngày mưa, nơi đầy ắp mùi trang giấy vàng thoảng như hương đất ướt, thơm như mùi da gỗ, vảy cây?

Mùi giấy cũ chứa đầy tri thức, chờ người đọc chiêm nghiệm những bài học từ những bậc vĩ nhân để lại cho hậu thế. Những lần đọc sách với tôi đều là những thời gian quý giá vô cùng. Những lần như vậy thường là những lần tôi tranh thủ đọc trên xe, dưới hiên nhà, hay ngồi ở ngoài một quán cafe nào đấy. Tôi yêu cái mùi giấy thơm. Và do đó, cái mùi giấy nó thấm nhuần vào đầu tôi như cách mà những con chữ ấy được ghi nhớ.

Khi trưởng thành và bắt đầu là người đi viết chữ, tôi lại nhớ về thời gian ngày xưa người ta chỉ có mỗi cuốn sách và tờ báo để đọc. Tôi tự hỏi rằng liệu có một mùi hương nào đó, hay một phong cách ăn mặc, thời trang nào có thể biến tôi thành một quyển sách, mang âm hưởng của cả một thư viện trên người tôi hay không. Và tôi đã không phải tìm tòi quá lâu với phong cách ăn mặc. Nhưng mùi hương, thật sự rất khó để tìm và hiểu.

Thời trang “Hắc Hàn Lâm” và mùi hương độc bản

Một từ khóa gần đây khá thịnh hành ở Việt Nam và đang được nhiều người chú ý đến, đó chính là Dark Academia. Dark Academia, hay tôi mạo muội được dịch sang tiếng Việt là “Hắc Hàn Lâm”. Tôi sẽ không nói định nghĩa của Dark Academia, mà tôi sẽ nói về cảm nghĩ của tôi về một trào lưu văn hóa độc đáo và mềm mại này. Đối với tôi, người thể hiện được chất “Academia” (Hàn Lâm) vốn đã ít rồi, mà lại còn thể hiện được chất “Dark” đúng nghĩa lại càng ít hơn. Họ, những người theo đuổi phong cách Academia sẽ thường tuân theo một vài sở thích, gu ăn mặc và luật lệ. Bản thân họ toát lên sự “mọt sách”, uyên bác và tinh tế.

Họ, những “giáo sư” của chính mình, họ thích đọc sách, họ thích tìm tòi kiến thức, họ thích được đắm chìm trong sự hiểu biết của nhân loại và họ tri ân những giá trị xưa cũ của một thời kỳ quý tộc châu Âu những thế kỷ 19-20. Ta có thể dễ dàng tìm thấy những hình ảnh về một cậu bé điển trai với phong thái chững chạc dù còn nhỏ và toát lên sự thông minh qua các bộ phim như “Harry Potter” (2001-2011), “Tolkien” (2019), “Dead Poet Society” (1989), “Kill Your Darling” (2013)…

Những cậu trai với chiếc blazer màu nâu tối, thắt cà vạt mỏng, mặc áo sơ mi sọc, có đeo dây đai lưng. Cậu có một chiếc quần cũng màu nâu kem, xỏ chiếc giày da và mang vớ trắng. Cậu còn có một chiếc cặp hông bằng da. Và cậu (như tưởng tượng của bao người), chắc chắn sẽ có một cặp kính mỏng mỏng. Song thực tế, thời trang Dark Academia không hề khó mặc. Nhưng mùi hương của thể loại này mới là thứ tách biệt Dark Academia với các dòng thời trang, văn hóa đại chúng khác.

Muốn có mùi của một cuốn sách cũ có khó không?

Nước hoa, chúng thật tuyệt vời, chúng là tất cả đối với một chiếc mũi nhạy tìm mùi thơm. Nước hoa, dù vô hình, nhưng tính khẳng định của nước hoa là không thể chối cãi. Nếu ở phía trên tôi đã bày tỏ rằng mình yêu thích mùi hương của một cuốn sách, lá thư, mùi thư viện hơi âm ẩm do mưa thế nào, thì bây giờ tôi sẽ bày tỏ niềm yêu thích ấy của mình với một chai nước hoa mà theo đánh giá của tôi, chúng thể hiện tính “Hàn Lâm” một cách độc đáo nhất. Đó chính là Penhaligon’s Babylon.

Penhaligon’s là một trong những nhà làm nước hoa lâu đời (1870) của Anh Quốc, mang theo những giá trị hoàng gia riêng biệt, bởi lẽ người sáng lập nên Penhaligon chính là William Henry Penhaligon, thợ cạo và là nhà điều hương Hoàng gia của chính nữ hoàng Victoria. Những dòng nước hoa của Penhaligon thấm nhuần một giá trị của thời gian, quý tộc kiểu châu Âu và thông điệp về sự tinh tế, hài hòa.

Bản thân chai Babylon là một minh chứng của những giá trị mà Penhaligon để lại. Một mùi hương ấm áp từ gỗ, ngọt ngào vừa phải của gia vị ngọt, thoảng một chút mùi đất ẩm và vanilla, dưới định dạng EDP giúp Babylon có độ tỏa hương vừa phải mà không quá nồng nàn. Babylon khiến tôi có một cảm giác sang trọng khó tả nhưng lại vô cùng gần gũi với mũi người. Chúng không quá hắc hay lệch về một tông mùi nào, nhưng lại khó để phối đồ với một mùi hương “uyên bác” này.

Vệt hương của Babylon để lại có cảm giác như cơn mưa rào trên nóc của một thư viện cũ và xung quanh thư viện ấy chính là một rừng cây gỗ với mặt đất âm ẩm. Tất cả các mùi đều bắt đầu dậy lên nhẹ nhàng, từ tốn, và chúng để lại một trải nghiệm tuyệt vời cho cả nam lẫn nữ.

Tôi luôn chọn Babylon nếu phong cách ngày hôm đó là Dark Academia. Một lựa chọn không quá an toàn nhưng rất đáng để trải nghiệm. Chúng thể hiện được sự tinh tế của văn hóa Dark Academia, lại có những tone note rất giống với mùi của một cuốn sách cũ. Chúng hoàn toàn thỏa mãn tôi sau những lần dùng thử đầu tiên. Vậy nên nếu bạn muốn trở thành một cuốn sách, bạn biết mình nên bắt đầu ở đâu rồi đấy.

Một lời tâm sự riêng tư của người viết, cá nhân tôi hay phối đồ Dark Academia theo kiểu một chiếc áo sơ mi đen dài tay, một chiếc áo blazer và quần tây cùng màu, một cái giỏ xách Lacoste bằng da và đi giày Chelsea Boots, sau đó tôi dùng Babylon xịt thẳng vào lớp trong của blazer và sau gáy. Nhìn chung xịt nước hoa hay mặc một bộ đồ nào đó không khiến bạn trở nên thông minh hơn, hay tự dưng uyên bác hơn. Những tính chất đó bạn vẫn phải đạt được bằng thực lực và sự cố gắng, kiến thức, kinh nghiệm và trải nghiệm của mình. Mặc kiểu Dark Academia và Penhaligon’s Babylon chỉ giúp tôi khẳng định điều đó thêm mà thôi.

Lưu ý:

– Penhaligon’s Babylon nên được xịt vào lớp trong của chiếc blazer, vest hoặc bên trong cổ áo sơ mi để nó có thể ẩn giấu và dành cho những người bạn muốn để họ có thể ngửi thấy mà thôi (thể hiện qua việc ôm, đứng gần, hoặc gần gũi). Chúng không nên bị phô bày cho bất kỳ ai cũng có thể trải nghiệm.

– Khuyến khích chỉ nên sử dụng Penhaligon’s Babylon trong những ngày hơi ẩm hoặc mát. Đối với các ngày nóng hoặc mưa rào, chúng sẽ đẩy mùi Amber và mùi Petrichor lên quá cao khiến Babylon bị “hắc”.