Mới đây, tờ The Cut vừa đăng tải bài phóng sự về việc Hội siêu giàu New York trong cơn sốt mua hàng giả. The Cut đã theo chân Lisa, một cô gái vừa bước chân vào hội siêu giàu, mua hàng giả như hàng hiệu với mức chi tiêu vừa phải để chồng không càm ràm. Với họ, “Cái tôi của những nhà thiết kế hàng hiệu chỉ là rác rưởi”, bất chấp những bức thư đáng sợ được gửi đến từ CHANEL hay LOUIS VUITTON. Chúng tôi lược dịch lại bài viết. 

Bí mật những bữa tiệc Tupperware 

Lisa, 38 tuổi, sống ở Manhattan, có một người bạn siêu giàu. Cô ấy có một bộ sưu tập túi Birkin đồ sộ, một ngôi nhà trị giá 10 triệu USD ở Hamptons và đi khắp nơi bằng máy bay phản lực riêng. Lisa nói: “Tôi nghĩ rằng mọi thứ đều là thật. Rồi một ngày, người bạn kia đã tiết lộ về một bí mật. Những chiếc Birkin đó, chúng là hàng giả và cô ấy mua chúng tại “những bữa tiệc Tupperware”.

Đây là kinh nghiệm đầu tiên của Lisa với thế giới túi xách giả, và cô ấy lập tức đã bị cuốn vào. Là một người nội trợ với thu nhập khoảng 3 triệu USD một năm, Lisa đã sở hữu một số chiếc túi hàng hiệu. Nhưng kể từ khi phát hiện ra những chiếc túi fake, cô ấy đã bán gần như tất cả đồ hiệu và gom tiền vào những chiếc Birkin “sao chép”. Instagram của cô, dành riêng cho bộ sưu tập này, chứa đầy những bức ảnh về chúng – được sắp xếp xung quanh chú chó cưng, trên nhiều bãi biển, trên bàn ăn tại các nhà hàng sang trọng trong thành phố. Cô ấy đã chi khoảng 10.000 USD vào năm ngoái. “Điều đó không làm chồng tôi nổi giận, bởi vì tôi không thực sự tiêu quá nhiều tiền.”

Và “những bữa tiệc Tupperware” cũng khiến Lisa bị hấp dẫn, nhưng kinh nghiệm mua sắm sắc sảo đã khiến Lisa thắc mắc các món hàng đến từ đâu. “Mình sẽ tìm ra bí mật kia” cô nghĩ. “Đó là cách tôi tìm thấy RepLadies.”

RepLadies là một trang Reddit dành riêng cho hàng xa xỉ fake, và là nơi tập hợp một cộng đồng hầu hết những cô nàng millennials đang tìm mua chúng. Những bản sao tinh tế của mọi thứ từ giày hàng hiệu đến vali Rimowa đều có sẵn, nhưng những chiếc túi mới là điểm thu hút thực sự. Bạn có thể nhận được bất kỳ thứ gì với bất kỳ màu sắc nào với giá chỉ từ 1 đến 10% giá của những chiếc túi xách hàng hiệu nguyên bản – từ túi Chanel cổ điển, Birkins da cá sấu, túi Telfar, thậm chí cả những món đồ “độc lạ” với màu sắc và hình in huyền ảo hoặc được mạ bằng một thứ gì lấp lánh .

Được thành lập vào năm 2016, trang Reddit này có gần 200.000 thành viên, tuy nhiên nó không phải là cộng đồng hàng nhái lớn nhất và lâu đời nhất trên internet. Nó có liên hệ mật thiết với một kiểu văn hóa mang tính chế nhạo đối với hàng hóa nguyên bản, và niềm tin rằng mua hàng nhái là một cách để lật đổ “chế độ hàng xa xỉ”; một thành viên đã từng viết rằng “cái tôi của những nhà thiết kế hàng hiệu chỉ là rác rưởi”. Trang web này là một kho kiến ​​thức, bao gồm các hướng dẫn chi tiết về cách giao tiếp bằng tiếng Trung, tránh bị nhầm lẫn và mua túi từ những người bán giả mạo, những người liên lạc cho các nhà máy ở “một nơi không có thực Trung Quốc”. Đó là những thách thức khi mua hàng ở đây, luôn luôn phải đề phòng vì “Tất cả chúng ta đều muốn điều tốt nhất, nhưng chúng ta đang ở trong một thị trường chợ đen đích thực”.

Mặc dù phần lớn các thành viên RepLadies đều ở New York, bạn sẽ nhầm khi nghĩ rằng đây chỉ là một trang web bán hàng tầm thường. Theo một cuộc khảo sát được công bố vào năm ngoái, các thành viên này đã chi hơn 3 triệu USD cho các loại hàng fake vào năm 2021 và trong số các thành viên của nó có cả một số giám đốc điều hành, nhà đầu tư mạo hiểm, nhà ngoại giao và cố vấn của Big Tech. Trên thực tế, cộng đồng này phần lớn bao gồm những phụ nữ giàu có sở hữu những chiếc túi hàng hiệu thực sự, hoàn toàn có thể chi trả nhiều hơn nhưng vẫn tiếp tục mua hàng giả. Có hàng trăm bài đăng so sánh cả hai, với RepLadies phân tích hàng giả đến từng chi tiết: Số lượng đường may có chính xác không? Các vết sơn của một chiếc túi Goyard fake có được đánh bóng một cách chính xác không? Nó có mùi “fufu” hay không?

Các bài đánh giá này thường kết luận rằng các bản sao là rất khó phân biệt được với hàng thật. Đôi khi, hàng giả thực sự tốt hơn. Nhưng RepLadies không chỉ nói về chất lượng; bí quyết để “biết chơi” trong thị trường hàng nhái cao cấp tự bản thân nó đã là một loại tiền tệ, một loại tiền tệ dường như thu hút ngay cả những phụ nữ giàu có nhất. Đối với những người bị ám ảnh bởi điều này, địa vị không phải là một bộ sưu tập đồ sộ những chiếc túi xa xỉ thực sự; mà đó là việc tìm thấy đồ giả hoàn hảo đến mức có cảm giác hơn cả hàng thật.

Một cô gái từng làm trong lĩnh vực bất động sản và nghỉ hưu cách đây vài năm ở tuổi 30 cho biết: “Đó là cảm giác hồi hộp tột độ khi đi săn hàng – cảm giác tìm được một món hời. Tôi không chỉ muốn có nó; tôi muốn cảm thấy như đã thực hiện thành công một giao dịch làm ăn”. Cô ấy tuyên bố sở hữu “hàng trăm, có thể là hàng nghìn bản sao” bao gồm gần một trăm chiếc túi và một bộ vòng cổ Bulgari fake có giá hơn 10.000 USD. (Trong khi hàng thật có giá hơn 75.000 USD). Khi được hỏi về tài sản của mình, cô ấy nói rằng cô ấy sinh ra đã giàu có và “đặt cược mọi thứ vào công ty khởi nghiệp của một người bạn đã được bán cho Apple”.

Và bất chấp thu nhập bảy con số, Lisa (người đã yêu cầu được sửa tên) luôn yêu thích những món hời. Cô nói: “Những người bạn của tôi chi tiêu rất nhiều vào hàng hiệu thực sự chưa bao giờ làm việc một ngày trong đời hoặc họ đã kết hôn với những anh chàng giàu có. Nhưng nếu bạn đang làm việc chăm chỉ vì tiền của mình, bạn không muốn tiêu nó vào những thứ ngu ngốc. Đặc biệt là ở New York, những người giàu có nhiều điều thú vị hơn để làm với tiền của họ. Họ đầu tư vào tiền điện tử. Họ tái đầu tư vào công ty của họ. Họ đầu tư vào con cái của họ”.

Tuy nhiên, hầu hết những người bạn giàu có của Lisa đều phớt lờ lời đề nghị mua hàng fake của cô. “Đó là một trò hợm hĩnh,” cô nói. “Theo đúng nghĩa đen, họ đã nói với tôi rằng “Tôi quá tốt để mua hàng fake”. Thay vào đó, “họ mua hàng Hermès thật, và họ đang căng thẳng mỗi ngày với suy nghĩ ‘Minh sẽ lấy chiếc túi đó chứ?’ ‘Nếu nó hết thì sao?’. Còn tôi thì thấy rằng chả việc gì phải căng thẳng cả; bạn chỉ nên thấy hạnh phúc. ”

Cô ấy nhắc tôi về những người phụ nữ mà tôi đã từng nói chuyện, những người nghĩ rằng khách hàng xa xỉ đích thực đang bị xỏ mũi. “Ngày nay, hàng nhái ngày càng hoàn thiện hơn,” một giám đốc chiến lược của Hamptons nói với tôi. “Chúng bền hơn. Được chú ý đến từng chi tiết. Bạn có thể nói rằng mọi thứ đã được làm thủ công.” Trong khi đó, các thương hiệu xa xỉ gần đây đã thực hiện các đợt tăng giá hàng nghìn USD – ví dụ như giá của chiếc túi nắp gập Chanel đã tăng 60% kể từ năm 2019 – khiến người mua băn khoăn không biết chính xác rằng việc mua hàng thật mang lại lợi ích gì cho họ.”

Với Cindy, một bà mẹ ở nhà ở Flushing, người đã tìm ra những chiếc túi fake sau khi chi vài nghìn USD cho một chiếc Dior đã bị hỏng.

“Hãy tưởng tượng chúng ta chi tiêu hết tiền vào những chiếc túi xách hàng thật. Bạn sẽ không bao giờ giàu lên theo cách đó đúng không?”

Để có được một món hàng nhái tốt đòi hỏi một số hiểu biết nhất định và trong khi internet là một trong những cách để làm điều đó, một số cô nàng ở New York lại tìm đến những người trung gian. Một cô gái cho biết: mặc dù có nói thách nhưng cũng không quá nhiều. Lisa giải thích: “Họ là những người có thực nên dù sao cũng tốt hơn. Bạn sẽ không an tâm khi chuyển tiền đến Trung Quốc với hy vọng đổi lại được một chiếc túi.”

Những người bán hàng fake từ Upper West Side 

Những người bán hàng fake cũng khá phổ biến ở thành phố này. Cô ấy có thể sống trong một căn penthouse giá 6 con số ở một khu phố thượng lưu, nơi căn phòng phụ được dùng làm phòng trưng bày. “Tất cả các bà mẹ đều mua hàng của cô ấy,” một người đại diện của Upper West Side nói, trong khi một người khác mô tả một bữa tiệc mà tại đó khách được khuyến khích so sánh những chiếc Birkin thật với những chiếc túi giả mà cô ấy đang bán. Một thành viên RepLady có trụ sở tại Hamptons cho biết: “Tôi đã thấy rất nhiều người có ảnh hưởng đang làm nghề này và có cả một vài ngôi sao nổi tiếng”.

Lisa đã từng bị tiếp cận một cách bất ngờ. “Có một người phụ nữ ở Upper East Side trông giống như một phụ nữ Châu Á giàu có. Cô ấy gặp tôi trên phố khi đang mang theo một chiếc Kelly Danse màu đỏ và hỏi: ‘Cô có thích chiếc Birkin mà tôi đang mang không? Tôi có thể đưa cô đến một chỗ để chọn một cái.”

Có lẽ có một ông chủ lớn phía sau, nhưng có nhiều khả năng là một số người ở New York, những người giàu có, đang đóng vai trò là người trung gian, vận chuyển các túi với số lượng lớn và tổ chức các bữa tiệc. Một trong số đó là Bree, một bà mẹ đơn thân 20 tuổi làm việc với mạng lưới khoảng 60 người bán hàng để tìm nguồn cung cấp túi xách cho “hàng nghìn khách hàng trung thành” của mình – chủ yếu là phụ nữ ở Long Island mà cô quản lý trên một trang Facebook cá nhân.

Những người bán hàng sẽ chia hoa hồng cho cô ấy khoảng 10% và cô ấy ước tính rằng mình kiếm được khoảng 5.000 USD một tháng. Cô ấy ít lo lắng về việc gặp rắc rối với pháp luật hơn là về việc Facebook đóng trang của mình. “Nếu vậy tôi sẽ phải bắt đầu lại từ đầu,” cô nói.

Mặc dù hàng nhái không phải là điều gì quá bí mật, nhưng người mua vẫn lo lắng về hậu quả. “Tôi không muốn bị bắt quả tang với những món hàng Trung Quốc trị giá hàng nghìn USD”, một người phân vân khi đang lựa chọn thêm hàng vào bộ sưu tập đồ giả thứ hai cho mình. “Bạn có thể gặp rắc rối nhỏ vì điều đó.”

Có bao nhiêu rắc rối? Luật sư Douglas Hand cho biết: “Chưa có ai từng ngồi tù vì mua hàng giả để sử dụng cho mục đích cá nhân. Người bán hàng giả ở Hoa Kỳ sẽ vi phạm luật về nhãn hiệu, anh ấy giải thích, nhưng người mua luôn có thể nói “Tôi không biết đó là hàng giả”. Người bán ở Trung Quốc cũng có thể bị trừng phạt, nhưng ngay cả khi có thể xác định được vị trí của họ, chúng tôi luôn bị hạn chế về những gì chúng tôi có thể làm bên ngoài biên giới của Mỹ, đại diện của Cục Hải quan và Bảo vệ Biên giới cho biết, và nói thêm rằng rất khó làm việc với chính phủ Trung Quốc khi nói đến việc triệt phá hàng giả.

Tuy nhiên, những chiếc túi thỉnh thoảng vẫn bị thu giữ và các thành viên RepLadies đã chia sẻ những bức thư đáng sợ được gửi trực tiếp từ các thương hiệu danh tiếng. Chúng thường chứa những lời đe dọa như án tù, tiền phạt hàng triệu USD – để “nhằm gây sốc và sợ hãi cho người nhận,” Hand nói. Nhưng nhìn chung thì đó cũng chỉ là một trong số ít những vũ khí mà họ có thể dùng được; thị trường hàng nhái trên toàn cầu được tạo thành từ vô số các chân rết, với các thương hiệu xa xỉ thì họ có thể làm rất ít ngoài việc chi hàng triệu USD cho luật sư để kiện tụng các vụ kiện về nhãn hiệu trên khắp nơi.

Những bức thư đáng sợ từ thương hiệu lớn 

Chanel và Louis Vuitton, hai trong số các thương hiệu bị sao chép thường xuyên nhất trên RepLadies, từ chối bình luận, nhưng Hand nói rằng các công ty đã “nhận thức sâu sắc” về vấn đề, vấn đề đang trở nên tồi tệ hơn khi các hàng nhái ngày càng trở nên tinh vi. Cũng như độ chính xác về mặt thẩm mỹ, nhiều sản phẩm có cùng mã ngày, tem, khóa, nhan, da thuộc của Pháp và số sê-ri được sử dụng để phân biệt các sản phẩm thật. Một số thậm chí còn có công nghệ xác thực – mã QR và chip – vẫn chưa được triển khai trong thực tế.

Có một số giả thuyết từ các RepLadies về nguồn gốc của các bản sao siêu cấp. Một người cho rằng các hãng thời trang cũng đang sở hữu các nhà máy làm đồ giả để họ có thể kiếm tiền bằng mọi cách, trong khi một người khác nói rằng các nhà sản xuất hàng giả là “nhà máy mở rộng” – những chiếc túi không qua kiểm soát chất lượng và đang được bán bởi các nhân viên. Một số người nói rằng công nhân sản xuất các bản sao bằng các vật liệu không được sử dụng với đồ thật, trong khi những người khác cho rằng các nhà máy sản xuất bản sao hoạt động hoàn toàn độc lập với bất kỳ thương hiệu nào. Một RepLady đã nghe về “thuyết âm mưu” này từ một nhà sao chép Hermès nổi tiếng. “Họ mua một món đồ thật, và họ gỡ bung nó ra, và họ sử dụng nó như một khuôn mẫu,” cô ấy nói với tôi. “Và chúng ngày càng trở nên tốt hơn cho những lần ra mắt mới.”

Bí ẩn cũng chính là sự hấp dẫn, một người khác lại nói. “Nó giống như việc bạn tự hỏi có phải mình đang nhận được hàng thật không? Có thể lắm chứ. ”

Với địa chỉ liên hệ và tài khoản mạng xã hội, bất kỳ ai cũng có thể đặt mua một chiếc túi giả, nhưng việc tiếp cận với những chiếc túi fake chất lượng cao ngày càng trở nên hiếm hoi. RepLadies, từ vài tháng nay, đã lùng sục các trang mạng cá nhân, nơi những người mua hàng nhái kinh nghiệm nhất hay lui tới. Tại đây, họ có thể tiếp cận nhiều trải nghiệm độc quyền hơn của thế giới hàng nhái, như thị trường đồ cũ khổng lồ và những người bán hàng Hermès hàng đầu, và thậm chí có thể đặt hàng theo yêu cầu từ nhà máy.

Nhưng những cộng đồng này còn chia sẻ nhiều hơn ngoài tình yêu cho các chiếc túi fake. “Chúng tôi đã từng đến nhà của nhau,” Lisa nói với tôi về nhóm bạn của cô ấy. “Chúng tôi biết nhau, gặp các con của nhau. Đó không phải là những gì bạn nghĩ về một nhóm người chuyên xài hàng fake ”. Và đối với nhiều phụ nữ trong cộng đồng kết nối này, việc mua hàng fake đã phát triển thành một kiểu danh tính mới. Đối với họ, địa vị không là gì trong nhóm xài túi xách 10.000 USD — bất kỳ ai cũng có thể làm được điều đó.

“Và thậm chí hàng thật là như thế nào?” Cindy trầm ngâm. “Hàng thật có thể khiến bạn mất hàng nghìn USD; hàng đã qua sử dụng cũng có thể khiến bạn mất một nửa giá đó. Và bây giờ bạn đang nói với tôi một bản sao giá chỉ bằng 10% hàng thật và bạn thậm chí không thể phân biệt được? “

Với giá khoảng 200 USD, tôi đã mua một chiếc Gucci Jackie Mini, được bán lẻ với giá 2.500 USD. Nó được đựng trong một hộp Gucci màu xanh táo với đầy đủ các thẻ, một túi chống bụi và các gói hút ẩm mang nhãn hiệu Gucci. Tôi đã mang tất cả chúng đến một cửa hàng ký gửi nổi tiếng ở Upper East Side, họ luôn giữ các chiếc túi Louis Vuitton “được xác thực cẩn thận” trong tủ kính có khóa. Sau khi nhìn hàng giả trong vài phút, người phụ nữ đứng sau quầy nói với tôi: “Tôi có thể trả 975 USD hoặc đưa cô 1.100 USD tiền cầm đồ. Cô nghĩ sao?”

Nguồn: The Cut