Để sống lâu hơn, có khi bạn cần cả một ngôi làng — và một gia tài kếch xù.

Ngành công nghiệp kéo dài tuổi thọ đang nở rộ — nơi những người giàu nhất thế giới đầu tư vào những kế hoạch “bất tử” cầu kỳ và đắt đỏ đến mức khó tin.

Chuỗi phòng gym hạng sang Equinox mới đây công bố một gói hội viên siêu cấp có tên Optimize by Equinox — với mức phí khoảng 40.000 USD/năm, đi kèm… một huấn luyện viên giấc ngủ.

Nếu huấn luyện viên tennis chỉnh cú giao bóng, hay huấn luyện viên bóng đá gào vào mặt trọng tài, thì huấn luyện viên giấc ngủ là gì? Hình dung ra một người đứng đầu giường với đồng hồ bấm giờ và viên thuốc ngủ trong tay, hô hào: “Vào giấc mơ đi! Cố lên! Ngủ sâu nào!”

Thực tế, theo CNBC, “huấn luyện viên giấc ngủ” này chỉ là chuyên gia tư vấn – gặp riêng học viên hai buổi mỗi tháng để hướng dẫn cách “ngủ như dân chuyên nghiệp”. Họ là một phần của đội ngũ “chăm sóc toàn diện” gồm chuyên gia dinh dưỡng (hai buổi/tháng) và huấn luyện viên thể hình (ba buổi/tuần). Mục tiêu không chỉ là vóc dáng hay sức khỏe, mà là tuổi thọ. Và để đạt được điều đó – rõ ràng cần cả một hệ thống. Cùng với một khoản tiền khổng lồ.

Từ lâu, người giàu đã sống lâu hơn. Họ ăn uống tốt hơn, được chăm sóc y tế tốt hơn, và có đủ điều kiện để “sống lành mạnh” hơn. Ngành công nghiệp trường thọ đang mở rộng với khoảng cách ngày càng lớn giữa những gì người giàu có thể mua – và phần còn lại của thế giới.

Một ví dụ điển hình là Bryan Johnson, CEO công nghệ 46 tuổi, chi khoảng 2 triệu USD/năm cho các liệu trình kéo dài tuổi thọ. Có thời gian, ông còn nhận truyền huyết tương từ người trẻ, trong đó có cả con trai tuổi thiếu niên của mình – với hy vọng đảo ngược quá trình lão hóa. Sau cùng, ông dừng lại, vì… không thấy hiệu quả gì.

Chênh lệch thu nhập ở Mỹ không phải chuyện mới, nhưng chưa bao giờ khoảng cách giữa “sống lâu” và “sống mãi” lại rõ ràng đến vậy — khi tuổi thọ giờ đây có thể trở thành một món hàng xa xỉ, chỉ dành cho những ai đủ tiền để mua.