Chúng ta có thể biết số tuổi của cây bằng cách đếm các vòng tròn trên mặt cắt gốc cây. Thế nhưng, có những câu chuyện giấu kín trong gỗ hơn là sự chảy trôi thời gian đơn thuần. Triển lãm Cathedral Block Prayer Stage Gun Stock của nghệ sĩ Đan Mạch gốc Việt – Danh Võ là một minh chứng điển hình cho điều đó. Toàn bộ lịch sử được khơi mào và sống dậy mạnh mẽ một lần nữa thông qua những tác phẩm bằng gỗ của anh.

Câu chuyện bắt đầu với Robert Strange McNamara, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ từ năm 1961 – 1968, được mệnh danh là “kiến trúc sư trưởng” của chiến tranh Việt Nan. Chính người đàn ông này đã thiết lập bánh xe cho cuộc chiến tàn khốc và đẫm máu đó. Robert McNamara mất vào năm 2009 nhưng di sản của ông ta vẫn còn tồn tại.

Craig, con trai ông, sở hữu một trang trại, một vườn cây trong khuôn viên rộng lớn. Danh và con trai McNamara bắt đầu qua lại cách đây vài năm. Gần đây, khi vườn cây ăn quả được đốn sạch, tất cả gỗ được chuyển đến Danh và xuất hiện sau đó trong một phòng trưng bày tại London, xếp chồng lên nhau quanh các bức tường, chờ đợi để được biến đổi thành cái gì đó mới mẻ, chờ đợi một trang sử mới được viết lên.

Phần gỗ thô mộc chiếm không gian chính, với mùi thơm mạnh mẽ như hương trầm lan tỏa khắp phòng trưng bày. Hơi tối nhưng mỗi món sở hữu một sắc thái riêng biệt. Một số dành cho đồ nội thất, số khác dành cho súng. Ở tầng trên, có một xưởng chuyển gỗ thành bàn ghế, một quá trình thay đổi và đổi mới liên tục.

Những tác phẩm mà chúng ta thấy xoay quanh một lịch sử mà cả thế giới đều chứng kiến: tiểu sử của người sở hữu chúng, câu chuyện về xâm chiếm thuộc địa Việt Nam và các cuộc chiến sau đó. Tất cả hiển hiện trong những hình hài gỗ, “di sản” của Robert McNamara, người đứng sau cái chết của hàng triệu người. Giờ đây, gỗ đó thuộc về một người bị ảnh hưởng bởi chính hành động của ông ta. Người nghệ sĩ đã biến đổi chúng thành những hình dạng mới trong một cuộc đời mới.

Dưới góc nhìn nghệ thuật và nhân sinh quan của Danh, triển lãm này là sự quyện hòa giữa trải nghiệm cá nhân thời thơ ấu của anh ở Việt Nam với lịch sử gia đình khi rời đến Đan Mạch. Anh không quên kết nối những yếu tố ấy bằng cách đặt câu hỏi về chủ nghĩa thực dân, sự di cư, bản sắc văn hóa cũng như các chuẩn mực hành vi và tình dục trong xã hội đương đại.

Triển lãm từng diễn ra tại Marian Goodman Gallery 5-8 Lower John Street London United Kingdom vào cuối năm 2019