HOUSE OF LUXE | Khi ngôi nhà trở thành một phần của quá trình sáng tạo
Có những người tạo ra thế giới của mình qua những bộ phim, những bối cảnh hay những không gian được dựng lên cho một câu chuyện. Từ một hình ảnh, một câu chuyện hay một cảm giác ban đầu, anh biến chúng thành những thế giới có thể nhìn thấy được, qua những bối cảnh, những khung hình, những không gian và những sản phẩm sáng tạo mà người khác sẽ bước vào.
Có lẽ vì vậy mà căn nhà của Đạo trở nên thú vị ở một điểm khác: đây là một trong số ít những không gian anh tạo ra không cần phải phục vụ cho bất kỳ câu chuyện nào ngoài chính mình.
Căn nhà từng bắt đầu với một ý tưởng khá rõ ràng. Đạo yêu thích Space Age, sự giao thoa giữa retro và futuristic, giữa những hình ảnh gợi nhớ về quá khứ và một tương lai được tưởng tượng bằng trí óc. Nhưng bốn, năm năm sau, khi những ngày tháng sống trong căn nhà bắt đầu nhiều hơn những bản vẽ ban đầu, Space Age dần biến mất như một cái tên.
Những món đồ mới xuất hiện. Những sở thích khác được đưa vào. Một phòng ngủ được chuyển thành workstation. Một “cave” được tạo ra giữa nhà. Âm thanh được tính toán để có thể bao trùm một khoảng không nhưng không vượt quá ranh giới của nó. Và chiếc bàn DJ đầu tiên, món đồ đã mở ra một chương rất khác trong cuộc đời Đạo, vẫn ở đó. Lâm Đạo Đạo gọi không gian của mình là một “hang động” – một nơi đủ tách biệt để anh có thể thu mình, làm việc và để những ý tưởng được hình thành. Nhưng bước vào căn nhà ấy, cảm giác đầu tiên lại không phải là sự tĩnh lặng. Những đường nét của căn nhà vẫn còn mang tinh thần Space Age từng gắn liền với Đạo, những khoảng không mở cho công việc và sáng tạo, cùng âm nhạc luôn hiện diện khiến nơi này giống một thế giới đang vận động hơn là một nơi để trú ẩn. Đến một lúc, căn nhà không còn thuộc về một phong cách thiết kế nào nữa. Nó bắt đầu thuộc về người sống trong đó.
Ban đầu, tôi rất thích Space Age, sự kết hợp giữa retro và futuristic. Nhưng sau bốn, năm năm sống ở đây, tôi không còn biết nên gọi nó là phong cách gì nữa. Có lẽ đó đơn giản là phong cách của riêng mình.
Xem thêm:
Video series House of Luxe x Marshall: Lắng nghe câu chuyện của không gian
Khi một concept dần trở thành một phần của con người
Space Age từng là ngôn ngữ đầu tiên Đạo dùng để hình dung về căn nhà. Retro mang theo những hình ảnh của một quá khứ đầy tính tưởng tượng, trong khi futuristic hướng về những điều chưa tồn tại. Đặt cạnh nhau, chúng tạo nên một thẩm mỹ vừa quen vừa lạ, một thế giới mà quá khứ và tương lai có thể cùng xuất hiện trong một không gian. Đó cũng là một cách khá gần để nhìn vào chính công việc sáng tạo của Đạo: luôn đứng giữa những thứ đã có và những thứ có thể được tạo ra tiếp theo. Nhưng nếu một bối cảnh được thiết kế cho một bộ phim có thể dừng lại khi câu chuyện kết thúc, thì một căn nhà không như vậy. Nó tiếp tục thay đổi sau khi người thiết kế đã rời đi. Mỗi món đồ mới được mang về, mỗi sở thích mới xuất hiện, mỗi trải nghiệm đi qua đều để lại một dấu vết.
Đạo là người thích sưu tầm và cũng là người không giới hạn mình trong một phong cách duy nhất. Có những thứ anh thích vì hình dáng, có những thứ vì câu chuyện, cũng có những món chỉ đơn giản xuất hiện vì chúng khiến anh muốn giữ lại. Theo thời gian, những thứ ấy bắt đầu đứng cạnh nhau. Và chính sự không đồng nhất đó lại tạo nên sự thống nhất của căn nhà.
Tôi là người thích sưu tầm và thích rất nhiều phong cách khác nhau. Cứ mỗi lần tìm thấy một thứ mình thích, tôi lại mang nó về, và theo thời gian, tất cả dần trở thành một phong cách rất riêng.
Nếu Space Age là một concept được lựa chọn, thì căn nhà hiện tại giống một phong cách được sống qua. Nó không còn được quyết định hoàn toàn bởi người thiết kế, mà được viết tiếp bởi con người ở trong đó. Đó cũng có lẽ là thời điểm một không gian bắt đầu trở thành một phần của bản sắc.
Xem thêm:
HOUSE OF LUXE | Khi ngôi nhà trở thành “khung xương” của ký ức
“Hang động” dành cho những ý tưởng
Từ một căn hộ hai phòng ngủ, Đạo giữ lại một phòng cho việc nghỉ ngơi và biến căn phòng còn lại thành workstation, nơi anh làm việc, làm nhạc và thực hiện những công việc sáng tạo hàng ngày. Nhưng điều đáng chú ý hơn nằm ở “cave” được đặt ở giữa nhà. “Hang động” có lẽ là một trong những hình ảnh gần nhất với cách Lâm Đạo Đạo hình dung về không gian của mình. Nhưng đó không phải một nơi để trốn khỏi thế giới, mà là một khoảng lùi cần thiết để có thể nhìn thế giới rõ hơn. Giống như cách con người bước vào một hang động để tạm tách khỏi những tác động bên ngoài, không gian của anh tạo ra một thế giới đủ riêng để những ý tưởng có thể được tập trung, phát triển và biến thành một điều cụ thể. Chính vì thế, sự kín đáo của “hang động” lại tồn tại song song với tinh thần Space Age đầy chuyển động: một bên hướng vào bên trong, một bên luôn hướng về phía trước.
Mình tạo nên một cái cave ở giữa ngôi nhà để có thể tập trung làm việc, nhưng vẫn nhìn bao quát được toàn bộ không gian.
Hai trạng thái tưởng như đối lập ấy cũng tạo nên cá tính cho căn nhà. Những đường nét futuristic, những hình khối có phần khác thường hay cách bố trí không gian không quá tuân theo những quy ước thông thường không được đặt vào chỉ để tạo ra một hình ảnh bắt mắt. Chúng phản ánh cách Lâm Đạo Đạo tiếp cận đời sống: luôn để ngỏ khả năng thử nghiệm và không vội đóng khung mọi thứ vào một công năng duy nhất. Một chiếc bàn có thể là nơi làm việc, nhưng cũng có thể là nơi bắt đầu một cuộc trao đổi; một góc nhỏ có thể dành cho thiết bị sáng tạo, rồi trở thành nơi ngồi lại khi một ngày làm việc kết thúc. Căn nhà vì thế giống một studio đang sống, nơi mọi thứ được phép thay đổi vai trò theo từng thời điểm.
Một chiếc bàn DJ và một chương khác của cuộc đời
Trong căn nhà của Đạo có rất nhiều món đồ đã đi cùng anh qua những chặng đường khác nhau. Nhưng có một vật thể gần như đứng ở điểm bắt đầu của một hành trình quan trọng: chiếc bàn DJ đầu tiên. Hơn mười năm trước, Đạo đến với DJ khi đó vẫn là một thế giới hoàn toàn mới. Từ những lần đầu làm quen với bàn DJ, anh bắt đầu chơi nhạc, đi diễn, gặp gỡ những người cùng sống trong thế giới âm thanh ấy. Âm nhạc đưa anh đến những sân khấu mới, những chuyến đi mới, những festival lớn và một cộng đồng mà nếu không bắt đầu từ âm nhạc, anh chưa từng nghĩ mình sẽ thuộc về.
Nhưng điều đáng nói hơn cả không chỉ là những gì âm nhạc mang đến cho Đạo, mà là cách một thế giới mới dần hình thành trong anh. Từ việc đứng sau bàn DJ, Đạo bắt đầu quan sát cách một không gian được tạo ra bằng âm thanh, cách một đám đông phản ứng với nhịp điệu, cách ánh sáng, hình ảnh và âm nhạc cùng nhau tạo nên một cảm xúc. Những trải nghiệm ấy, theo thời gian, trở thành một phần trong ngôn ngữ sáng tạo của anh.
Để rồi nhiều năm sau, khi bước sang công việc đạo diễn, Đạo vẫn tiếp tục làm điều mình từng làm với âm nhạc: xây dựng một thế giới để người khác bước vào. Chỉ khác rằng, nếu trước đây anh dùng âm thanh để tạo nên trải nghiệm, thì hôm nay anh có thêm hình ảnh, bối cảnh, ánh sáng và câu chuyện. Chiếc bàn DJ đầu tiên vì thế không đơn thuần là một món đồ gợi nhớ về những năm tháng chơi nhạc. Nó là dấu mốc của lần đầu Đạo bước vào một lĩnh vực mà từ đó mở ra rất nhiều cánh cửa khác, và cuối cùng dẫn anh đến con đường trở thành một đạo diễn, đứng sau những thế giới hình ảnh của nhiều nghệ sĩ.
Nếu phải chọn một món đồ ý nghĩa nhất trong nhà, tôi sẽ chọn chiếc bàn DJ đầu tiên. Tôi không ngờ một món đồ mình mua cách đây hơn mười năm lại trở thành điểm bắt đầu cho rất nhiều thay đổi trong cuộc sống.
Nhìn lại, có những lựa chọn chỉ có thể hiểu được ý nghĩa của nó khi ta đã đi đủ xa. Chiếc bàn DJ ấy không chỉ lưu giữ ký ức về thời điểm Đạo bắt đầu chơi nhạc. Nó lưu giữ phiên bản đầu tiên của một người làm sáng tạo, người luôn tò mò với những thế giới mới, bước vào chúng, học cách vận hành bên trong chúng, rồi mang những trải nghiệm ấy sang một hình thức khác. Có lẽ đó cũng là cách con đường sáng tạo của Đạo được hình thành: không đi theo một đường thẳng, mà được nối lại từ những điều tưởng như rất khác nhau.
Xem thêm:
HOUSE OF LUXE | Khi căn nhà được tạo nên từ cảm giác sau cơn mưa
Một playlist cũng lớn lên cùng người nghe
Âm nhạc của Đạo cũng trải qua một hành trình tương tự. Khi mới bắt đầu làm nhạc và chơi DJ, anh nghe techno, tech house, trap, hip hop, vinahouse, rất nhiều thể loại khác nhau, như một cách để khám phá và học hỏi. Khi ấy, âm nhạc là một vùng đất rộng cần được bước vào, thử nghiệm và tìm hiểu. Nhưng theo thời gian, gu nghe nhạc của anh trở nên nhẹ nhàng hơn. Bossa nova, nhạc giao hưởng và những dòng nhạc thư giãn xuất hiện nhiều hơn. Những âm thanh từng thúc đẩy anh bước ra ngoài thế giới dần nhường chỗ cho những âm thanh cho phép anh ở lại lâu hơn với một không gian.
Mỗi giai đoạn trong cuộc sống, tôi lại nghe một thể loại khác. Khi còn trẻ, tôi nghe rất nhiều thứ để khám phá và học hỏi. Càng lớn, gu nghe nhạc của tôi càng nhẹ nhàng hơn.
Ngày hôm nay, những bản demo của bạn bè nghệ sĩ cũng trở thành một phần trong playlist hàng ngày của Đạo. Anh nhắc đến Ánh sáng màn đêm của Grey D và âm nhạc của Kings of Convenience, những giai điệu đủ nhẹ để trở thành background music cho những giờ làm việc tại nhà. Có một sự thay đổi rất nhỏ nhưng đáng chú ý trong cách Đạo nghe nhạc. Ngày trước, anh tìm đến âm nhạc để khám phá thế giới. Bây giờ, âm nhạc giúp anh tận hưởng thế giới mà mình đã tạo ra.
Home sweet home
Lâm Đạo Đạo là người có thể dành rất nhiều thời gian để tạo ra những không gian khác cho công việc. Anh có thể bước vào một studio, một set quay hay một bối cảnh hoàn toàn mới và biến nó thành một thế giới phù hợp với câu chuyện đang được kể. Nhưng sau tất cả những không gian ấy, căn nhà vẫn là nơi anh cảm thấy thoải mái nhất. “Home sweet home”, như cách anh gọi.
Căn nhà được hoàn thiện ngay sau Covid, rồi có một khoảng thời gian khoảng bảy tháng Đạo gần như chỉ ở nhà. Anh nấu ăn, vẽ tranh, nghe nhạc, làm nhạc và học những điều mới. Một khoảng thời gian mà thế giới bên ngoài chậm lại lại trở thành thời gian để anh tạo ra rất nhiều thứ bên trong thế giới của mình. Và cũng trong khoảng thời gian đó, anh nhận ra một điều: không gian sống không chỉ chứa đựng sự sáng tạo, mà có thể tác động trực tiếp đến nó.
Tôi luôn cảm thấy ngôi nhà này mang lại nguồn cảm hứng rất lớn. Đối với tôi, nơi mình sống ảnh hưởng trực tiếp đến những gì mình sáng tạo.
Những bức tranh Đạo tạo ra trong căn nhà này cũng mang một hình dạng mà anh tin rằng có thể sẽ khác nếu được vẽ ở một nơi khác. Bởi một không gian không chỉ được cảm nhận bằng mắt. Nó đi vào cách ta suy nghĩ, cách ta làm việc, cách ta nghỉ ngơi và cả những điều ta lựa chọn để tạo ra. Có lẽ đó là lý do một căn nhà có thể trở thành một phần của quá trình sáng tạo mà không cần trực tiếp tạo ra bất kỳ thứ gì. Nó chỉ cần trở thành nơi người sáng tạo được là chính mình đủ lâu.
Sau bốn, năm năm, căn nhà của Lâm Đạo Đạo không còn thực sự là một căn nhà Space Age. Nó cũng không cần phải trở thành một phong cách mới. Bởi điều quan trọng nhất đã xảy ra ở đâu đó giữa những món đồ được sưu tầm, những bản nhạc được nghe, chiếc bàn DJ đầu tiên, những giờ làm việc trong “cave”, những bức tranh được tạo ra và những tháng ngày chỉ ở nhà. Một concept ban đầu đã dần biến thành một đời sống. Và một đời sống, khi được sống đủ lâu trong một không gian, cuối cùng cũng để lại hình hài của chính nó lên không gian ấy.
Có lẽ đó là cách một căn nhà trở thành “nhà” của một người làm sáng tạo: không phải khi nó hoàn hảo về phong cách, mà khi mỗi góc nhỏ trong đó đều có thể nói một điều gì đó về người đang sống bên trong. Với Lâm Đạo Đạo, ngôi nhà không phải nơi anh tạm dừng quá trình sáng tạo. Nó là một phần của quá trình ấy.
🎬 EP 03 | HOME SWEET HOME của House of Luxe đã chính thức lên sóng.
📍 Khám phá thêm những nội dung độc quyền về kiến trúc, nội thất và nghệ thuật sống trên LUXUO Việt Nam.
